您好,游客 登录 注册 站内搜索
背景颜色:
阅读论文

文学的无力与救赎

来源:论文联盟  作者:安黎 [字体: ]

文学的无力与救赎

文学的位置
  历史是昨天的现实,现实是明天的历史。
  当我们以考据者的姿态,在蒙尘泛黄的故纸堆里掏挖的时候,总有一天,我们也会成为后人掏挖的对象。鲜活的终会风干,清晰的终会模糊,近在咫尺的终会远在天涯。我们,连同我们所处的这个时代,终会化为枯枝败叶,被岁月那只蛮横之手,无情地扫进历史的填埋场。
  人一出生,乐观地讲,是在成长,是在壮大,像树木一样地发芽开花;但悲观地讲,所有的人,都不过是在匆匆赶往填埋场的路途。
  大浪淘沙,多少繁华凋敝,多少泡沫破灭,唯有千疮百孔的礁石,才岿然不动地屹立着,成为令人瞭望的风景。
  礁石之所以没有被浪花击碎,在于它不但骨骼坚硬,而是有着深厚而牢固的根基。冒出水面的礁石,仅为冰山一角,更为雄阔的底座,存在于我们这些常人的庸眼无法洞穿的水面之下。
  成为礁石,还是成为浪花,借用莎士比亚剧中人物哈姆雷特的话说,“这是一个问题”。
  世间的文学写作者数以万计,每个人出发的原由和想要抵达的目的地,并不完全雷同,直白一点说,就是各怀心思。有人带着伤痛上路,所有的前行,都是为了疗伤;有人奔着领奖台迷醉的光圈微笑,眼红心热,摩拳擦掌;有人想搭桥敲门,从此岸走向彼岸,从草莽之低攀至庙堂之高……当然,也有人冰清玉洁,胸怀凌云之志,力图通过笔纸来济世,通过言说来赎魂,像殉道者那样,不怕山高路远,不惧夜黑风啸,奋不顾身地勇往向前,从而使自己从平凡走向不平凡,从卑贱走向高贵,甚至幻想着能让自己化为一尊礁石,永恒地耸立于历史长河的岸边。
  动机不同,行为就有所差异。表现在具体的写作中,就各有路径,各有取舍,各有侧重:有人为眼前的利益而殚精竭虑,有人在为永恒的价值而形容枯槁。前者很现实,只是把文学当作车马,造车养马,不过是想让车马驼着自己,去金矿攫取金银,去果园摘取甜果,去楼堂纵欲享受。这样的写作,究其实质,和官场逢迎,和商场投机,乃至于和酒店卖春、街头卖艺、入室盗窃、贩卖萝卜白菜等等,没有根本性的区别,其出发点和落脚点,就是千方百计且最大程度地受益和获利。只是相比于那些依靠小伎俩或下苦力而讨得生计的人,写作似乎显得更为儒雅,更为体面,更为冠冕堂皇一些。但西服本文由论文联盟http://www.LWlm.COM收集整理的笔挺,并不能遮蔽骨头的蜷缩。妓女卖身,写作者卖魂,不知谁该可怜谁,也不知谁该鄙视谁。在一个礼乐崩坏的年代,妓女卖身,不一定皆源于生活所迫,其中不劳而获的欲念,大概是引诱她们自甘堕落的主因。但妓女卖淫,污染的区域仅限于方寸之间,波及的范围也仅限于某些个体。但写作者就不一样了,他是站在大庭广众之下,面对着公众发言,其一举一动,一声一语,都能对世道人心产生直接或间接的影响。他嘴里飞出的唾液,或像氧气,或像细菌,经过旧媒体新媒体地不断发酵与传播,在天地之间弥漫漂浮,究竟有多少人与之相遇,并吸入腹腔,难以统计和估量。尤其是那些顶着“著名”二字的写作者,其文字的辐射力和扩散度,更为强大和纵深。
  我们必须承认并正视这样一个事实,那就是在供养肉体存活的空气之外,还存在着另一种滋养精神的空气,即人们常说的社会氛围。精神空气的营造者之一,便是文字。文字给精神领域输送着补给,输送着营养,也输送着毒品,输送着麻醉剂。看起来都在使用老祖先发明的方块文字,但不同的作者将其予以不同地排列组合,其意蕴与格调,就呈现出了“横看成岭侧成峰”的万千景致。这些文字,作用于人的观念或心灵,其效能完全相左:有的促进精神的灿烂,有的催发精神的溃烂;有的像火柴点亮人心的灯焰,有的像麻醉剂迷糊人的心智。文字不是米面,可以吃喝;但文字却如同果汁,可以饮用。文字是香精,读者就吞咽香精;文字是鸦片,读者就吸食鸦片;文字是甜蜜素,读者就吮吸甜蜜素。
  简言之,文学对于世风,对于人的精神塑造,并不天然地具有正面的价值,相反,在当下追名逐利的现实环境里,急功近利式的文学大跃进,繁衍出了一种奇异的“繁荣”:出版物汗牛充栋,叫卖声此起彼伏,号角的调门越来越高,颁奖的锣鼓越敲越响,但真正能让人过目不忘的作品,却宛若秃子头上的毛发,甚为稀缺。思想苍白,艺术困乏,肾虚而又软骨,平庸而又无趣,像一片片浮叶飘飞,像一只只彩球鼓胀,装扮出了一个贫血年代浮肿的面目,也描绘出了一个浮躁春秋的文学浮世图。
  平庸,是大部分作品的共性。文学是个体化的劳动,任何组织化的大规模生产,注定徒劳无益。大跃进时期的炼钢炉铸造了无数的铁疙瘩,“多快好省”样态下的文学大跃进,也必然大批量地喷吐出泡沫化的垃圾。作为个体化很强的文学创作,一个“创”字,就暴露出了它对创造性的渴求与期待是何等地强烈。文学不是竞走比赛,必须沿着既定的线路迈步。文学是各走各的路,各吹各的调,最惧怕整齐划一,最忌讳步调一致。尾随成功者亦步亦趋,紧跟社会风潮翩翩起舞,都不是文学应该有的姿态。
  然而,跟风形成的平庸,远不是文学的致命伤,盲从与附和,趋炎与附势,谄媚与逢迎,讨好与卖乖,才是文学无可救药的绝症。可悲的是,这种绝症经过化妆美容,竟也肤色温润,神采奕奕,看起来比T台上的模特还要健康亮丽。但外形无论怎样挺拔,却无法掩饰内在的虚弱。臃肿不是魁梧,媚态不是妩媚,搔首弄姿不是婀娜多姿。掀开面庞的面纱,揭去下半身的连衣裙,就原形毕露,丑态百出,腥味刺鼻。
  文学担当了佣人和侍从的角色,低眉羞眼,弯腰弓身,腿抖脚软,耳垂手束。于是乎,文学与自己的初衷分道扬镳,渐行渐远。文学原本是野生草木,却被移植在了花坛里,任凭园丁随意修剪;文学原本是野生动物,却被圈养于牛栏羊圈,接受于驯化,仰仗于喂食;文学原本是在天空翱翔的飞鸟,却被一只只的鸟笼束缚住了翅膀,被一根根的绳子拴住了腿脚,在悄无声息中,被偷梁换柱成了由人操控的风筝。令人好奇的,在于文学在面对自身尴尬处境时忘乎所以的醉态:给其头上戴一顶花冠,就激动不已,陶陶然,欣欣然,飘飘然,宛若受到了莫大的宠幸;给草料里添加一些甜糕或糖果,就千恩万谢,磕头作揖,呈现出无比幸福的神情。颜面扫地,却容光焕发;苟延残喘,却莺歌燕舞。这样的景况,像一幅幅带有讽刺意味的漫画,既让人哭笑不得,又非常耐人寻味。文学的尊严,文学的高贵,文学的气节,文学的骨骼,一一被抽空,均荡然无存。失去气血的文学,比手纸更为苍白;没有骨头的文字,比稀泥更为糟烂。

欢迎浏览更多论文联盟首页文学论文文学评论文章
收藏 & 分享 推荐 打印 | 录入:yjiemm

本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 评论表情符号选择 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
内容分类导航